STALLING OUT
拖延卡關
如果你發現自己開始抗拒思考手上案子時，很可能是因為腦子已經被榨乾，或者是你變得懶散、恐懼，害怕去開始要動手工作的現實面。
因為差不多在這個階段(如果先前都沒有發生過)，你會面臨某個關卡，你會開始質疑這整個點子是否可行？為什麼當初我要選這個故事？我居然覺得這是個好點子？是不是該趕快另起爐灶想另一個故事？畢竟，放棄總是比堅持要容易。
放棄？堅持下去？如何做出判斷？這一切只有你才知道答案，最好是再給舊點子幾天時間沈澱緩衝。這時我會很容易受到來自我媽的影響：「生命中有很多事並不好玩，但你還是必須要完成它。」
將一個點子發展成完整故事並不好玩，實際上，樂趣與工作的比例大約將是1 : 9，而且這已經是給樂趣打上比較寬鬆標準的分數了。我也是一直要到現在才逐漸愛上工作這部分，你就可以知道這需要花多少時間。
有些人會說：「不必強求，靈感是命中註定，遲早會從天而降。」但我必須說，在每一個我參與過的案子上，都會遇到某個關卡必須要強迫自己堅持才能走下去。長期看來，堅持比天賦更有勝算。
要連續幾個小時一直專注在想故事是很艱難的，但當你愈常進入這個狀態，你就愈容易維持專注下去，這就像健身，你保持不懈，你就在鍛鍊你的腦袋肌肉。
GETTING NOTES
尋求建議
當我在發展故事時，我常常會像是受到人魚歌聲引誘的水手而偏離航道。
有時候，我會深深陷入某些點子，看不出他們其實並不適合眼前這個故事。這就是為什麼跟我信任的同事一起工作很重要，雖然肯定會經歷一段陣痛期，驚險刺激，有時能碰撞出極大的熱情火花，有時卻可能帶來強大的批評傷害，令人掃興！
但無論如何，與其他人交流你正在做的故事會非常有幫助，兩個理由：
一，拋出想法有助於使你的故事更精煉。
觀察他人的第一反應會讓你知道該如何調整你的敘事及找到故事重點。我曾讀過，華德迪士尼在構思《木偶奇遇記》時，會突然將人攔下，講小木偶的故事說給他們聽，而每一次他都藉此把故事修得更好。
二，你會從他人身上獲得新點子及有用回饋。
他們會喜歡故事裡某些特定部分，然後可能對其他段落感到疑惑。試著觀察觀眾 / 聽眾的反應，他們當下的直接反應幾乎都非常有價值，甚至比之後他們說出來的更有說服力，因為第一時間的感受是最真實的。一旦開口之後，有些人可能會想從專家角度給予你不需要的建議，或是美化詞彙帶過真正的想法。
換句話說，得到回饋的過程不是被動的，你不能只是坐在那聽他們說。你必須默默地判斷和評估這第一手的回饋：他們這些想法從哪來的？他們的回饋有符合我設定好的作品初衷嗎？他們有哪些點子甚至比我原本想得更好？
記住一點，就算是最有才華的人也不會永遠都是對的，但只有你才知道，什麼是最適合你作品的故事。但如果你選擇完全忽略這些建議，特別是你從各種人得到的各種看法，你很可能會以整個搞砸作為代價。
GETTING LOST
彷徨迷惘
到目前為止，你大概已經跟很多人討論過了，也反覆試過許多不同甚至完全衝突的點子，你可能在這當中完完全全地被困住了。這是正常的，因為我也是過來人。
這時候，作法是回頭去看你的創作初衷來去蕪存菁：當初是什麼點引起你的興趣，讓你開始發展這個故事？故事裡有什麼元素讓你一想到就興奮不已？當初的悸動現在還有持續嗎？還是有哪些其他火花指引你走向其他更好的途徑？
這裡提供你一個聚焦的小技巧：從故事主角的觀點出發，三句話以內交代完整個故事。
這能迫使你捨棄所有細節與多餘的枝微末節，同時能大大聚焦在主角面臨的最大衝突上(最好是主角和另一角色的關係)。這個小技巧不要把它當成學校作業來應付，使用正確合宜的字彙也不代表就會拿高分，這練習的目的，只是為了幫助你誠實專注在故事核心。
Bill Hader 經常協助《南方四賤客 South Park》擔任編劇，他說動畫原作 Trey Parker 曾提過：「將腳本裡的『以及 ANDs』都換成『於是 / 因此 THEREFOREs』。」也就是說，每個事件都有起因，而且是由主要角色的行動所引發。主角A做了甲事，「因此」發生了乙事影響到B。
KEEP GOING
持續下去
貫穿全篇，謹記故事必須有兩個互為表裡的共同目標來達成。
第一是：藉由故事表達自我，並企圖在情感上也能感染觀眾。
第二則是：我說的故事必須對觀眾產生意義，不是自溺療癒。
總結來說，這就是為什麼我總是在重寫腳本，放大膽子不斷嘗試再嘗試的原因，一切所作所為都是為了想辦法帶給觀眾感動與娛樂，畢竟他們是為了這個才付出金錢與時間來觀賞作品的。
如果要我為大家劃重點，我想會是這句：「專注在你故事角色之間的關係。」這也是人性中我們最關心的部分。不然我們怎麼會熱衷討論八卦、論人是非？不然我們怎麼會花好多時間在周遭其他人身上？就算你有很棒的笑點、建構出令人驚嘆的世界觀、或是非常擲地有聲的獨家論述與主題，但唯一能打中觀眾心底的方式，仍然是角色間的互動關係。
SUPPOSED TO TAKE THIS LONG?
有必要花這麼多工夫嗎？
如果上述聽起來很累人，那我必須誠實的說，確實如此。每部我參與的電影都至少都經歷了四年以上的製作期，而且每次都讓我質疑自己到底為何要繼續下去，質疑自己當導演的能力，質疑自己身為一個人的價值在哪裡。拍電影絕對是件苦差事，疲憊痛苦，身心耗竭。
And it’s worth it.
但一切都將值得
事後來看，我覺得每次創作機會都像是不斷拓展我生命深度的珍貴禮物，就算從來沒有其他人觀賞作品，只有我孤芳自賞，我仍會認為自己超級幸運才能擁有如此機會(編：這句話值得和要做動畫畢製的所有畢業生共勉)。
而且更棒的是，每一次我們做出了些什麼，就有機會去影響別人走向更好的人生。假如有人因為看了你的作品而歡笑、哭泣、深思其中意涵，都代表你與他們的人生搭上線了 - 與人產生連結是我們創作的初衷，而讓角色間產生連結則是說故事的核心。
沒錯，這要下許多工夫，但這努力可以說是榮幸、是藝術、是契機。
皮克斯導演 Pete Docter 談故事開發 -上
作者介紹
Pete Docter 《腦筋急轉彎》、《天外奇蹟》、《怪獸電力公司》的導演。角色動畫師出身，皮克斯的第十號員工，曾獲六項奧斯卡提名，得到兩次最佳動畫長片獎項。
Artella 專屬視覺創作的協作平台，能配合動畫製作流程上傳各種素材，並與全世界的藝術家建立連結、合作。
翻譯 曉彥 / 校對 師堯
[ 本文由 Artella 授權翻譯，未經同意請勿轉載 ]